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Capitolul I

Intaiul singe

Cand, intr-una din ultimele zile ale acelui februarie cu soa-
re, Adriana, intoarsa la pranz de la scoald, se opri in prag si
spuse ca ,,nu se simte bine, doamna Dunea intelese ca ceva
neobisnuit se intdmpla cu fata ei. ,

Nu o durea nimic. Era doar palida si isi simtea ochii calzi.

Incercid a doua zi si se duci la scoali, dar se intoarse din
strada, se uita o clipd spre maici-sa, rdmasi in poartd s-o pe-
treacs, si fugi repede pe langé ea, pana in casa, sa planga pe
coada pianului deschis.

Erabolnava? Medicina domesticé a familiei Dunea riménea
dezarmata in fata acestei paciente fara dureri si fara glas.

- Adriana, spune mamei ce te doare.

Nu stia. Era soarele de primadvard, prea curand venitd?
Era lumina dubli a diminetii i a zapezii? Era mirosul acela
putred si nou, a doud anotimpuri ce se intalneau?

Nu stia. Toate acestea sau poate altele, mai confuze, o
ameteau. Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum
lenes, inabusit in covoare, si impiedicat parca de o trend imagi-
nara, in scoborarea unei sciri enorme. Adriana ciuti in regis-
trul modest al cunostintelor ei literare o imagine si o gési: o
infanta care se stinge de tuberculoza i singuratate, purtandu-si
rochia de parada in sala tronului, pustie.

Chemat din oras, domnul Iuliu Dunea, care nu le cunostea
pe eroinele fetei lui, o intreba parinteste daca nu cumva ii e
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deranjat stomacul. Nedelicateta la care fata rdspunse cu un ho-
hot de plans, aruncandu-se in bratele mamei, care tocmai intra
pe usd. Parintii se intrebard din ochi, peste capul aplecat cu
disperare intre ei, §i nu gasira nici unul raspunsul asteptat. O
clipa plansul Adrianei stirui, mai domol, si induiosat de propria
lui tragedie, in odaie...

Prudent, domnul Dunea reteza scurt scena, bunul lui simt
neingdduindu-i si accepte in locul unei dureri de cap sau de
picioare, pe care ar fi inteles-o, o crizé de lacrimi din senin.

— Prostii, zise. Am sa trimit doctorul.

... Spre seara, cu ziua care se ducea, exasperarea Adrianei
scazu. Se culcase si — in asternut, la acea ord neobisnuitd — avu
o senzatie de moleseala, de maladie usoara, de convalescenta,
senzatie care ii amintea anumite seri de vacantd, anumite cea-
suri petrecute in curte, pe sezlong, in asteptarea somnului care
intarzia.

Ti intinse doctorului 0 mand moale si surase. El o pastrd in
mana lui si isi consultd cu destuld neglijenta ceasornicul, nu-
marand bataile pulsului. Nu era dispus séd-si ia in serios bolna-
va, dar deveni atent c4nd ii vdzu trupul gol. Era al unui copil si
avea totusi in liniile lui drepte o ciudata trasaturd de asimetrie
si destindere. Pieptul acela de baiat abia mai rdsdrit se rotunjea
usor in jurul celor doud puncte rosii si avea in migcarea regu-
latd a respiratiei o inéltare aproape voluptuoasa de san. Daca
Adriana n-ar fi tinut cu indératnicie plapuma mai sus de sol-
duri, doctorul ar fi vazut acelasi ticut efort catre maturitate si
in linia piciorului subtire de la glezna la genunchi, dar plind
si desenatd precis pe pulpa.

Ridica ochii spre capatul opus al patului, de unde mama
urmdrea ingrijoratd examenul si zdmbi cu inteles.

- Mai nimic, mai nimic. Fata creste.

Si pentru ca doamna Dunea ezitd sa inteleaga, el starui.

— Intelegeti? Adriana nu mai este un copil. Curand, foarte
curand, are sa fie o adeviaratd duduie.
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Plictisita de vizita prea lungé a medicului, Adriana nu prin-
se pe moment intelesul vorbelor lui. $i le repeta indiferenté in
gand si — ca si cum de abia atunci, in murmurul ei interior, ele
ar fi prins realmente un sens — treséri.

O ciéldura moale ii trecu pe obraji si se raspandi prin tot
corpul.

»Vai tu, ce bine!“ ar fi strigat Adriana, dacé in locul mamei,
la capatai, ar fi vegheat Cecilia, colega ei de banca, si ar fi batut
copilareste din palme. Incerca gestul. Dar un instinct sigur ii
porunci sd-1 opreascd la timp. Nu stia precis de ce, dar simti cd
este in bucuria ei un lucru nepermis. Vocea corecti a doctoru-
lui, zambetul stinjenit al mamei, ticerea ce se ficuse brusc,
toate acestea la un loc si incé ceva mult mai puternic si mai
adanc decat gesturile lor, ceva care se desprindea din inima
fetei si se urca in gatlej, ca un gélgait nedistinct de sange cald si
ras nebun, ii spusera ca in fond ,,Adriana nu mai este un copil,
cuvintele acestea simple, care intr-un salon ar fi fost luate drept
o politetd oarecare, ascundeau un mister pe care o fati cuviin-
cioasd nu trebuie sa-1 priceapd in fata parintilor ei.

Se surprinse deci cu ména ridicatd in aer si nu stiu ce si facd
cu ea. Cduta un gest convenabil, care sd sfarseasca miscarea
inceputd si, pentru cd nu gdsi, isi retrase bratul repede, cu o
stangacie speriata, de care mama si doctorul facurad haz. Adriana
se temea de ei. Voia sa fie singura. Se intoarse in asternut incet,
ldsandu-se pe coapsa dreapta, bucuroasa si-si simta greutatea,
privi frumos si spuse cu o voce calda, alintata:

»Mi-e somn, mama...“

1

Zilele care urmara intdmplérii acesteia furd insuportabile.
Adriana ameninta casa intreagd cu accesele ei de plans, gata si
se porneasca la intdia vorbd, spusa prea tare sau prea incet, in
odaia alaturatd, in curte sau undeva prin vecini. Nu suferea
zgomotele. Nu suferea linistea. O indispunea umbra stearsd a
serii, cAnd pe la ceasurile gase (era in martie) lucrurile din
curte, privite prin fereastra, isi pierdeau conturul. O enerva
lumina diminetilor, alba si crudé ca strélucirea bucitii de fosfor,

)
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pe care odatd, la pension, o taiase profesoara pe o hartie suga-
toare. Soarele acela sundtor ce inunda strazile ca o enorma re-
varsare de ape transparente o ametea si i facea rau.

Obrajii aveau o culoare vesteda, inchisa aproape de ochi,
rotunjitd acolo in cearcdne mari si descrescand apoi pana la
coltul buzelor, unde sapa un suras umbrit.

Dispozitiile fetei variau de la o clipa la alta. Era agitata, te-
mandu-se de zgomotul cel mai departat, ingrozitd de propriul
ei glas, respirdnd sacadat si grabit ca dupd o fuga fantastica,
privind raticit in jur, oprindu-se atenta in mijlocul vorbei, ca si
cum ar fi ascultat cum se dezleagd undeva induntrul ei o taina,
revenind pe urma cu o graba care nu se stia bine dacé vrea sa
scuze oprirea sau vrea si evite o explicatie. Se misca atunci fe-
bril, cu gesturi repezi, parasind un lucru inceput pentru altul,
de care uitase cu o zi inainte si pe care avea din nou sa-l lase
peste doud minute, neindemanatica si proasta, tipandu-si ener-
varea prin toata casa, peste capul tuturor, pana ce, obosita de
efortul acesta, rusinatd de aceste mici mizerii, se oprea brusc si
izbucnea in plans.

Avea atunci impresia ca inima i se rupe si cd tot sangele iz-
bucneste de acolo intr-o surda hemoragie. Gandul o emotiona:
se vedea neinteleasa de toti, singurd pe lume cu marea ei sfasi-
ere, sortitd sd moara la cincisprezece ani ca o floare in prima
noapte calda, prizonierd intre peretii casei, intre oamenii ora-
sului si pe intinderea paméntului, trista si singurd, numai ea,
saraca. Si ofta.

Dar intr-o noapte boala ei ciudata se dezlega. Dintr-o sfar-
seald, care nu-si dddea seama daci era lesin sau somn, o trezi
tarziu dupd miezul noptii un fior. Adriana nu stia ce este: sa fi
atins din gregeala cu piciorul bara patului si raceala alamei sa-i
fi trecut pe trup ca o panzd de apa?

Simtea cum se desprinde induntrul ei o linie rece si cum se
pierde treptat intr-un clocot surd de cildura, cum se impotmo-
leste aceasta suvita de frig intr-o dogoare de sange si cum fiinta
ei intreagd se mistuie ca intr-o mare si singurd vapaie. Era o
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senzatie de alunecare inceata. Nici o asprime in trupul acela
destramat.

Simtea numai cum trdieste fira dimensiuni, intr-o aceeasi
carne blanda si umeds, la fel de neprecisé pe pulpa, pe brate, pe
obraji, substanti elasticd i moale, miez cald de paine neince-
puts, cartilaj crud de stridie palpitdnd intr-un singe care vrea
sa spargd si nu poate.

Ar fivrut sd strige. Nu de frica, dar i se parea cd glasul ei tare
ar fi fost acolo singura dovada ci trdieste si ci, in efortul de a
rosti un cuvant, s-ar fi simtit intreaga cum se incordeazi si cum
se rupe din aceastd agonie, in care avea constiinta neclari ci se
pierde. Ar fi strigat cu nadejdea de a se regisi. T4cu totusi. Nu
era capabila de efort: ar fi istovit-o. Se lasa prinsd mai departe
in acea nesférsitd oboseald si se sorti invinsa nenorocului ei.

»Dacd mor?“

O lacrima tremura intre gene. Gindul o revolta. Nu, nu tre-
buie sa moara aici, singurd, fird stirea nimanui, nenorociti in
nepdsarea noptii, sfirsindu-se de o durere fira nume, simtind
ca se duce si incapabild totusi si se impotriveasci ceasului din
urmad, macar cu un strigit, macar cu un suspin.

Isi stranse pumnii - si ii gasi. Fu intaia senzatie ferma in acea
pierdere, i lipi de coapse si i apdsé baieteste in carne. Se afla,
in sfarsit, maddular cu madular, isi reficea corpul subtire intre
perne. Era o incordare crunta, disperata, ce trebuia si-i infran-
gd moleseala, sa-i descurce tesuturile adormite, si-i biciniasci
membrele paralizate.

Se indulci insd ceva in aceasta rezistentd si trupul se rotunji
ca sub povara unei greutati dinduntru. Un alt val de moleseali
zvacni undeva in singe, intr-o palpitare domoald, rugitoare.
Trebuia sa se franga ceva acolo. Corpul tot se involbura in acea
dureroasa voluptate de carne ranitd. Fata incerci slab o ultimai
opintire. Apoi cdzu moale intre perne, departi lenesd picioare-
le, 1si ldsa capul pe piept si ofta infrantd de plicere si tristete.

Simti cald pe pulpe si - depértat, obscur - isi aminti gustul
sangelui.



